Las cenizas de Valerio.-
C.L.N. 2014
1.- Invierno
Hoy es un lindo
domingo de diciembre, soleado y seco. El aire está tibio y eso es raro en las
puertas del invierno ibérico. Los árboles que amarillearon los últimos meses ya
perdieron las hojas.
Me levanté más o menos temprano, a eso de las nueve, que para
domingo tan apacible es temprano en este pueblito de las afueras de Madrid.
Fabio, mi compañero de piso, ya salió a comprar pan recién
horneado, manteca, leche y alguna mermelada para desayunar como corresponde
exactamente a este domingo.
Quedamos él y yo solamente, alquilando dos de las habitaciones
de este chalecito adosado al gran chalet de Angelina, la dueña de toda la
propiedad. Hace poco se fue Cecilia, la tenista uruguaya que convivió con nosotros un tiempo, y no tengo la menor
idea adónde, porque no dijo.
Me siento con el
mate frente a la ventana y miro al exterior. Toda la edificación está rodeada
por un jardín de no menos de dos mil metros cuadrados. Un apacible jardín en
una apacible urbanización lejos de la agitación de la capital.
El mate está
recién hecho y lo cebo con delicadeza. El sonido de los chupidos que le doy es
lo único que se escucha, aparte de mi propia respiración.
Así que me levanto y pongo algo de música, me siento nuevamente
frente a la ventana que da al enorme jardìn, en el que lucen una gran piscina
(sin agua), un viejo olivo y unos metros más adelante, cerca del portón de
metal de la entrada, un Jaguar gris del 75 posando sus ruedas desinfladas en el
pasto amarillento y la tierra reseca. Qué lindo coche. Había sido el coche del
difunto marido de Angelina, muerto hacía dos años.
Mirando la espuma
que baña la yerba repaso mentalmente las circunstancias que me trajeron a este
momento y este lugar. Ah, mis veleidades de aventurero fuera de tiempo.
Cruzando la calle, está la gran casona de Miguel, Blanca y sus
hijas. Me lo imagino a Miguel en este mismo instante, haciendo zapping frente a
la TV, puteando por la basura que pasan irremediablemente. Tengo ganas de
cruzar a ofrecerle un mate. Pero mejor no, prefiero quedarme sólo hasta que
vuelva Fabio, con el pan calentito y la manteca.
Entre
mate y mate, me vuelvo a preguntar qué hago yo en estas coordenadas de tiempo y
espacio. Ya veo que esta pregunta me rondará todo el día la cabeza hasta caer
la noche. Seguramente cuando caiga la noche me vendrán ganas de un cognac y de
tocar unas milongas orientales en la Ferrer granadina que compré de segunda
mano y que está ahora recostada sobre el sofá. Ella acepta la cita y parece decirme
que juntos, esta noche, encontraremos la respuesta.
2.- El contrato
Mientras hilvano las historias que me
trajeron aquí, se las voy a ir contando. Había llegado casi por casualidad,
tres meses antes, entrando el otoño, ya que el destino que una vez me había
figurado resultó ser otro.
Es que hay veces que uno tiene ganas de
tomarse los vientos del lugar de dónde
circunstancialmente está, y se va nomás, sin saber para donde ni demasiado por
qué. Esto sin dudas ocurre porque las emociones no atienden razones, por lo
menos en mi caso.
Aquel día, tres meses atrás, en que me
habían dado esas ganas, como tantas otras veces antes, había cargado mis pocos
bártulos en mi Renault 5 y me había rajado de mi bulín anterior, a raíz de una
pelea con el Coqui, el compañero con el cuál habíamos rentado hasta entonces
otro chalecito a pocas cuadras de aquí. También estaba Julio, un guitarrero
uruguayo amigo edl alma que se ganaba la vida tocando en el Metro y dando
clases de guitarra, compartiendo con nosotros aquel chalecito, pero hacía unos
días antes de mi partida se había vuelto a Madrid más por razones profesionales
que por otra cosa, me imagino.
Así que tomada la decisión salí sin
pensarlo demasiado a buscar algún techo para seguir un tiempo más tentando mi
suerte en la Madre Patria. No hacía mucho que venía deambulando en ese
territorio ibérico y heterogéneo y ya me estaba cansando de tener que agarrar
cuanta changa aparecía, ya fuera como vendedor, actor, maquinista de teatro,
artesano, guitarrero en el Metro (haciéndole suplencias a Julio mientras iba a
almorzar) y yo qué sé cuántas cosas más. Pero por otro lado, ese devenir me
había enseñado a identificar una serie de habilidades ocultas, que hasta
entonces no había imaginado tener.
Al volante de mi
Renault, venía pensando más o menos para donde rumbear cuando se me ocurrió una
idea. Tenía que, antes de arrancar quién sabe para donde sin rumbo y
desesperau, como dice el tango, pasar a saludar a mi amigo Fabio en el chalecito adosado a la
gran mansión de Angelina.
Estacioné el
Renault lleno de bártulos en la puerta de aquella casona de como las de Carrasco en Uruguay (pensé).
Toqué el timbre y Fabio vino enseguida a recibirme. Nos saludamos con un
abrazo. Le expliqué que andaba algo así como sin destino y que pasaba a
saludar, no más.
Creo que adivinó la situación. Él también era amigo del Coqui y
se imaginó enseguida por donde venía la mano. Ya estaba al tanto de mis
intenciones.
Me invitó a entrar y nos pusimos a charlar sobre las cosas de la
vida, en fin, ya saben.
En determinado momento levantó las cejas, o mejor dicho, una
ceja, como dibujando un signo de interrogación y me sugirió quedarme en el
chalecito, ya que habían dos habitaciones libres.
La verdad es que no se me había ocurrido antes esa posibilidad y
le pregunté:
- “Bué, veamos…
¿con quién hay que hablar....?”
Sonrió y de inmediato fue a llamar a Angelina para proponerle un
nuevo candidato a inquilino para una de las habitaciones que estaba libre.
Así fue como la
conocí. Una linda española de unos cuarenta y cinco años, sencilla y de suave
carácter. Vino hasta el chalecito, Fabián nos presentó y empezamos a negociar.
Cuatrocientos euros por mes (fue lo que me propuso) era demasiado para mí. Me
sentí decepcionado, porque ya me había entusiasmado la posibilidad de quedarme
allí. Pero con esa astucia que a uno se le despierta en otro país, que no en el
propio, y buscando rápidamente en mi mente una solución creativa, teniendo
presente lo precario de mi situación y a la vez olfateando una oportunidad de
no quedar boyando sólo por las afueras de Madrid, me puse a pensar cómo lograr
que Angelina bajara sus pretensiones. Debía encontrar una contrapropuesta
razonable rápidamente.
Inteligentemente, creo, apelando a mis dotes como arregla tutti,
le propuse un alquiler de 300 y mi disposición a arreglar cualquier desperfecto
además de realizar algunas tareas de mantenimiento en la propiedad, como forma
de compensar la diferencia. Fabio nos miraba a ambos siguiendo el diálogo con
los ojos abiertos y girando la cabeza de un lado a otro.
Con mal disimulada expectativa de mi parte, ví que Angelina
recibía la propuesta con una expresión de duda en su rostro.
Fabio intervino rápidamente, enarcó las dos cejas y dijo:
-“¡Dale
Angelina!”.
Luego de pensarlo un momento, Angelina aceptó. Así empezó todo.
Yo me sentí feliz y Fabio no dejó de expresar su alegría
también. Inmediatamente fue a subir la música. Invitó a Angelina con un té y al
ratito estábamos los tres conversando animadamente alrededor de la mesa. El trato
estaba cerrado y Angelina sin más, me mencionó un desperfecto en el sistema de
calefacciòn central de toda la propiedad, que requería atención urgente. Como
resultado, negocio cerrado y Claudio devenido oficial calefaccionista por
competencia notoria, además de técnico en mantenimiento de propiedades.
No serían las
únicas tareas que me encomendaría Angelina……
.........................................................................................................................
3.- Encuentros y despedidas
Cecilia, uruguaya,
de Minas, ocupaba también una habitación en el chalecito y se ganaba la vida
como profesora de tenis. Así que tres ripolatenses anclados en Madrid (Fabio
era Argentino), comenzaron a compartir la vida cotidiana.
Al poco tiempo Cecilia
nos comunicó no sin cierta pena, que se iba. Un gran tenista que andaba por ahí
había sabido ganarle el corazón y decidieron mudarse juntos a otro lugar.
A partir de ahí y
por si las moscas, de entrada le dije a Fabio: "¡Vos cocinás y yo lavo los
platos y hasta ahí llegó mi amor!¿Ta claro?!" Fabio largó una risotada y
aludió a mi poco apetecible apariencia según sus gustos. Como argentino
peluquero gay de ley, entendió mi mensaje y aceptó el trato de buena gana. Buen
trato para mí, por otra parte, porque cocinaba como los dioses. De él había
aprendido a hacer las mejores pizzas de la comarca. Su amistad ha sido
duradera, lo sé hoy, 7 años después de que me fui de esos pagos. Amistad que
aún hoy mantenemos a la distancia.
Así fue que me
instalé en mi habitación del chalecito adosado a la mansión de Angelina. Yo no
cargaba con muchas cosas materiales y hago esta aclaración porque de las otras
tenía un vagón. Apenas arrastraba dos valijas con ropa, una caja de
herramientas, un acolchado de plumas de Ikea, una notebook destartalada que me
había regalado Fabio y una guitarra Ferrer que había comprado de segunda mano
un tiempo antes. Ah, y el Renault estacionado en la puerta.
Yo venía de varios
tropezones, así que era tiempo de descansar un poco. Durante los dos últimos
años había tenido una pila de trabajos diferentes, actor en ferias medievales,
técnico en una compañia de espectáculos temáticos, chofer, encuestador, pintor,
artesano, maquinista de teatro en la compañía de Miguel y recientemente, socio gerente
en una pizzería con el Coqui, o sea gerente, mandadero, pizzero, lavandín y
conversador.
Precisamente la sociedad
con el Coqui se había desbarrancado y era una de las razones por las que me
había ido.
También venía rumiando una separación, un desecuentro, que no es
poca cosa, no sé si saben.
---------------------------------------------------------------------
4.- Jesús.
En los tiempos de
empresario pizzero, y en uno de los ratos libres que pellizcaba entre las
múltiples tareas comprendidas entre la cocina y el mostrador, entablé relación
con un cliente que venía todos los días al boliche. Me llamaba la atención que
llegaba todos los días a la misma hora, a eso de las 18 y 30, pedía unas cañas
y permanecía sentado, mirando discretamente a los parroquianos pero sin decir
palabra. Un solitario.
Un día me animé y
me acerqué a él. Lo invité con una “caña”, una cerveza. Le pregunté alguna cosa
como para iniciar una charla y no pasó mucho rato antes de que se armara
naturalmente un corralito de conversación a nuestro alrededor, y de que ésta
derivara en tópicos digamos humanistas, políticos, psicológicos,
existenciales....
Pronto me dí cuenta de que el hombre no daba puntada sin hilo y
de que le gustaba conversar conmigo. Y a mí también con él, como era lógico. Yo
disfrutaba plenamente de una conversación que invitaba a pensar, en el medio de
un país que había casi perdido ese saludable hábito y que vivía en un clima de
frivolidad permanente. Él a su vez
sentía un especial gusto por conversar conmigo, ya que yo prestaba
generosamente mi oreja a sus preocupaciones y le contestaba de una manera que
más o menos lo estimulaba. Un tiempo después me confesó por qué.
Se llamaba Jesús,
y era profesor de filosofía de la Universidad Complutense. Me contó algunos avatares
de su vida, como que había sido criado por su abuela ante la ausencia de sus
padres, que había sido cura jesuíta pero que había abandonado esa fallida
vocación y que finalmente se había dedicado a la filosofía. Inevitablemente,
nos hicimos amigos.
Pasé muchas
tardecitas, entre atender clientes y
preparar pizzas, conversando con Jesús. Un gran tipo.
Pero como les
dije, la pizzería no duró mucho. La crisis empezó a golpear fuerte y tuvimos
que cerrar... bueno, y algunas desavenencias también ayudaron. “Bueno..”,
pensé, “otra changa que se va… Ya veremos qué surge.” Dejé de ver a Jesús llegando a las 18.30 a
tomarse unas cañas y a conversar. Pasaron varios días y semanas durante los
cuáles me dediqué a buscar un nuevo curro.
………………………………………………………………………………
5.- Reencuentro
Una tardecita
estaba en casa, es decir ya instalado en el chalecito de Angelina, tomando una
copita de cognac y mirando por la ventana hacia el enorme jardín. Sentía pena
por ese precioso Jaguar del 75 pudriéndose al sol. Pensaba en lo difícil de mi
situación, sin un trabajo fijo, en medio de un panorama de crisis económica en
ciernes.
De repente ví que se abría el portón de entrada e ingresaba un hombre. Agucé la mirada para distinguir su
apariencia entre los claroscuros del crepúsculo, y cuál no fue mi sorpresa
cuando vi venir caminando, entre el olivo y el Jaguar desinflado, dirigiendo
sus pasos hacia el gran chalet de Angelina , a Jesús.
-"¡Pero que hace este hombre
aqui!", -"¡Jesús, esta parte de tu historia no me las has contao,
hombre!”, pensé.
Abrí la puerta del chalecito y grité:
-"¡Jesús!".
-"¡Hombre! ¡Qué gusto verte! ¿Vives
aquí?" me preguntó no sin asombro.
-"Pues claro hombre, ven
adentro!" dije en un mal fingido español madrileño.
Entramos al pequeño estar-cocina y después de superar el asombro
de habernos encontrado en tan inesperadas circunstancias, lo invité a sentarse
a la mesa y compartir una copa de cognac. Nos pusimos a conversar animadamente.
No pasaron ni cinco minutos hasta que me enterara de que Jesús
era el amante de Angelina. Sorpresa y sonrisas.
¡Cuántas
historias, sinsabores, alegrías y anécdotas deambularon en torno a la mesa,
copa de cognac en mano, esa noche! Que no fue la última ni mucho menos.
A partir de
entonces, orillando las siete de la tarde, aparecía infaltablemente Jesús en el
portón de entrada. Abría con su propia llave, se aseguraba de cerrar
debidamente y avanzaba luego por el sendero entre el olivo y el Jaguar. Pero
lejos de dirigir sus pasos hacia el gran chalet de Angelina, desviaba su camino
al chalecito, a tomar una copita de cognac y conversar con su amigo, si no el único, uno de los pocos
que tenía.
Una de esas
tardecitas, sentados ya en torno a la mesa de la cocina - estar, copa de cognac
en mano, me comentó:
-"¿Sabes, Claudio?, yo ya no puedo
mantener esta relación con Angelina. No es ella, a quién adoro, son sus hijos.
Yo no estoy preparado para hacerme cargo de ellos. No sé qué hacer.... ¡son
insoportables!, estoy decidido a dejarla, no soporto más, necesito alguien con
quién poder pensar, es más, ya he alquilado un piso pequeño en Arturo Soria,
muy bien para mis necesidades. El viernes me marcho!"
¿Qué puede decir
uno ante tan tamaña decisión, cuando uno mismo ha pasado por esas sin saber
cómo salir?
Esa
noche conversamos un rato más. Yo por mi parte, tratando de elegir
cuidadosamente las palabras , porque, ¿quién es realmente capaz de aconsejar a
alguien en esa situación? De manera que terminé hablando de mis propios dolores
y separaciones, que es lo mínimo… y quizás lo máximo que uno puede aportar en
circunstancias como esas.. Filosofamos un rato acerca de la
"separación" como centro de la angustia humana y luego nos despedimos
como buenos amigos, con un abrazo, eso sí, no sin antes vaciar la botella.
6.- Separación
Pocos días
después, de tardecita (¿por qué todas las cosas importantes pasan de
tardecita?), volviendo al chalecito, veo una furgona Hyundai cargando petates
frente a la casa grande. Jesús venía caminando hacia mí con la mano extendida.
Enseguida me dí cuenta de que me enfrentaba a una despedida.
-"Claudio, me voy, hemos sido grandes
amigos, te extrañaré", fueron sus palabras.
Apreté su mano, nos miramos brevemente y sin decir nada. Luego
me quedé contemplándolo a medida que se iba a montar en la furgona. Angelina no
estaba a la vista.
Partió la furgona, con Jesús, sus petates y su proyecto de amor
trunco, momento que para un ex jesuita huérfano debió ser un golpe fuerte. Se
cerró el portón y me fui para adentro a brindar solo, con una copa de cognac,
por un amigo que se alejaba y esperando que Fabio llegara pronto a preparar la
cena. Es que esas cosas hay que tomarlas así, sin darles demasiada importancia,
porque sino esos pensamientos pueden atreverse a complicarte la noche y no
estaba yo para complicaciones.
Sufría pensando
los platos y cacerolas que tendría que lavar después. Todo el mundo sabe que un
gran cocinero es un fenomenal ensuciador de vajillas y enseres varios, como es
lógico. Él sabe que otro es el encargado de levantar ese tendal de ollas,
cubiertos y platos pegoteados.
En fin, esperando
a Fabio me acordé de un pedido de Angelina y aproveché el momento para salir a
cambiar la bombilla de luz del farol que estaba junto al olivo. Un contrato hay
que respetarlo.
-------------------------------------------------------------------------
7.- Dolorcillo de pecho.
No pasaron ni dos
días desde la partida de Jesús, cuando una tardecita, (otra vez la tardecita
anunciadora de cuestiones del alma), a esa hora en que los corazones se
preguntan cosas a sí mismos sabiendo de antemano que no hay respuestas, sentí
unos golpecitos tímidos en la puerta. Me pregunté quién sería a esas horas. Por
un momento pensé en Jesús, pero enseguida supe que no sería él. Con mi copita
de cognac en la mano izquierda, abrí. Frente a mí estaba Angelina, vestida con
un camisón, una bata y pantuflas, o “zapatillas de andar por la casa” como las
llaman. Se notaba triste, muy triste y su cuerpo aparecía levemente encorvado.
-
“¡Angelina!
¡¿Qué tal?! ¡Pasa, ven, está frío allí fuera!” y suavemente con mi mano en su
hombro la empujé hacia adentro.
La invité a sentarse. Le ofrecí una copa. Al principio se mostró
indecisa. La noté agitada o mejor dicho, angustiada. Comenzó a hablar.
-
¡Ay,
gracias, Claudio! Es que tengo un dolorcillo aquí en el pecho! (gesticulaba
estrujando su camisón contra el pecho) “Sé que tú te habías hecho muy amigo de
Jesús y no sé, pues se fue, quería saber …pues… ¿tú que piensas…. ¿me puedes
decir algo?”
-ZAS!! Pensé….
“¿Qué hago!?” Lo mejor era improvisar frente a situaciones
como ésa.
-“Ven, Angelina, siéntate y conversemos…”
le dije.
Accedió y se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa.
Me confesó su pena por la separación de Jesús. Realmente estaba
muy dolida y traté de comprenderla lo mejor que pude. Conversamos largo rato. A
medida que avanzaba la conversación, poco a poco, ésta fue derivando como
suelen hacer las conversaciones más allá de nuestra voluntad, hacia historias y
penas pasadas, de ambos, vamos! que yo no me quedé corto en palabras.
Me contó acerca de su matrimonio anterior. Había enviudado hacía
dos años. Su difunto esposo, Valerio,
había sido un famoso cantante lírico. Ella también había sabido cultivar ese
arte. Pero su vida matrimonial no había sido feliz. El maltrato y la violencia
habían minado su autoestima. Y luego había encontrado en Jesús un compañero,
una esperanza y la posibilidad de rehacer su vida. Y ahora ésto.
Traté de expresarle mi comprensión y apoyo lo mejor que pude y
finalmente, en un arranque de esos que me caracteriza, le dije sin más:
-
¡Pero
Angelina, después de lo que me has contado aún tienes ese Jaguar desinflado
allí en el jardín, como para que lo veas cada día, cada mañana en que abres la
ventana al jardín para reavivar tu pena?!!! SU Jaguar!!!
“¡Es hora de que pienses en una nueva vida
para ti, joder!, o no?”
Abrió los ojos y dibujó una O con su boca, asombrada por mis
palabras.
Yo pensé: “Bueno, te has extralimitado, Claudio….”
Pero no, la O se transformó en una “e” que rápidamente devino en
sonrisa, me abrazó, me dio un beso y me dijo: “Gracias Claudio, ya me voy,
hasta mañana….”.
-¡Hasta mañana Angelina! Que descanses. Y
cuando quieras ven a conversar, estaré aquí”, “¡Ah! Fíjate que ya funciona la
calefacción!”
Me miró con agradecimiento, me hizo “adiós” con la mano y se fue
a su casa, con una mano estrujando su camisón contra el pecho.
_________________________________________________________________
8.- Los días después
A partir de
entonces, no hubo tardecita, entre las 18.55 y las 19.35 en que no sintiera
unos tímidos golpecitos en la puerta….. Cuando abría, infaltablemente era
Angelina, con su bata blanca y sus zapatillas de andar por la casa, sus manos
estrujando el camisón contra el pecho y diciéndome plañideramente:
-
¡Ay!
Disculpa Claudio, ¿tienes un momento? Es que tengo un dolorcillo aquí en el
pecho que…..!
Realmente era una bella mujer y yo andaba solo, pero ella con
sus dolorcillos y yo con los míos planteábamos un escenario en el cual por el
momento no teníamos chance de encontrarnos en otro nivel.
En fin, por suerte nunca me faltó el
cognac….
----------------------------------------------------------------
9.- Mudanza
Una mañana de
domingo, un precioso domingo de otoño ya avanzado con sus colores amarillos,
rojos , naranjas, estábamos escuchando las primeras noticias en la tele con
Fabio. Yo tomando unos mates, claro, él comiendo pan con manteca. Apareció de
golpe Angelina en la puerta, que estaba abierta de frente al gran jardín.
Elegantemente vestida, acompañando los colores de esa mañana. Nos saludó muy
efusivamente. Fabio la invitó a pasar. Se notaba claramente un cambio en su
estado de ánimo. De todas maneras, intentó ejercitar algún tipo de comentario
tristón. Pero como eso no pegaba con la luminosa mañana ni con su propia
apariencia y energía, Fabio le espetó:
-
¡Dejate
de joder Angelina, pasa, ven, vamos a poner música y vamos a bailar!!!!
Imagínense, un domingo de mañana Fabio y Angelina bailando sevillanas, así de
repente, sin preámbulos!. Maravilloso.
Fabio tenía esa extraña habilidad de convertir la tristeza en
alegría al instante con un gesto. Rápidamente los sentimientos más tristes de
Angelina que por un momento quisieron aflorar nuevamente, dieron paso a una
alegría hacía tiempo olvidada.
Luego de unos cuantos minutos bailando, Angelina y Fabio se
sentaron a descansar a las risas. Nos contó los verdaderos motivos de su
visita. Quería saber si podíamos ayudarla con una mudanza.
-“¿Una mudanza…?” pregunté preocupado.
-“Si, debo traer unas cosillas para aquí
desde Ópera y pensé que vosotros podríais ayudarme!” “Podemos pedir prestada a
Miguel la furgona grande que usan para el teatro….!”
Enseguida nos explicó la situación. Su difunto esposo y sus
hermanos, habían tenido una academia de música y canto en Madrid, en el barrio
de Ópera. La misma había cesado de funcionar dos años antes, cuando la muerte
de su esposo. Se hacía necesario entonces disolver la sociedad y repartir los
bienes de la academia, además de rescindir el contrato de alquiler del local.
Pensé que eso era una buena señal, Angelina comenzaba a encarar
su pasado.
-
“¿Uds.
Creen que si le pedimos la furgona del teatro a Miguel y Blanca nos dejarán
usarla?” Nos preguntó ansiosa.
Bueno, ella quería que la
mudanza fuera ese mismo día, lo más pronto posible.
-
“Ay
Angelina! Por favor! dijo Fabio. “Cruza la calle, pregunta a Miguel y Blanca si
nos prestan la furgona y ya está! ¡Recuérdales que Claudio ya la conoce pues la
ha conducido muchos miles de kilómetros ya!”
-
“¡Ay
que razón tienes Fabio, iré!” dijo Angelina. Salió rápidamente rumbo a lo de
Miguel y Blanca. Como era de esperar, regresó con las llaves de la furgona.
Así fue que, a las 12 del mediodía, Claudio estaba ya al volante
de la gigantesca furgona, con Fabio de copiloto. Delante nuestro, señalando el
camino, Angelina y Pilar, su amiga, en su BMW, rumbo a Madrid, a hacer una mudanza, ¡a ver!!…. los domingos son
ideales para eso, ¿o no?.
Cuando arribamos
al local, un piso en la primera planta de un antiguo edificio, las estrechas
callejuelas apenas si daban paso a la gigantesca VW. Estacionamos la furgona
bloqueando el paso totalmente. No pasaron ni cinco minutos antes de que la
Guardia Civil se hiciera presente. Les explicamos los motivos de nuestro
despliegue y lejos de advertirnos, solicitarnos que despejáramos la calle o
algo por estilo, se ofrecieron amablemente para cortar y desviar el tránsito a
efectos de que pudiéramos realizar nuestra tarea sin inconvenientes. “¡Qué
diferente a Uruguay!” pensé.
Así que con energías, nos abocamos a la tarea. Pedimos instrucciones
a Angelina. Nos dijo:
“¡Coged lo que queráis, si hay algo que os venga bien, cogedlo!”
-“¡Esto me lo llevo!!!” fueron ls primeras
palabras de Fabio mirando con avidez un lindo sofá.
Había tres pianos
de estudio. No me detuve a pensar y no me resultó difícil la elección. Le dije
a Fabio: “¿Te animás, vos y yo con este Pleyel? Lo llevamos para el rancho…”
Apenas una hora después, más o menos, con un piano, un sofá y
todos los artículos que se puedan imaginar producto del saqueo de una academia
de música y canto cerrada, llenamos la furgona y volvimos a casa, 25 km a las
afueras de Madrid.
------------------------------------------------------------------
10.- Sofá y piano
Con sofá, piano y
lámpara de pie, el chalecito era otra cosa. Tenía otro color.
Esa misma noche de domingo, mientras Fabio cocinaba, me puse a
“querer” tocar el piano, luego de 40 años sin acariciar una tecla. Para mi
sorpresa, logré tocar algo. Fabio me dijo:
-“¡No sabía que sabías tocar el piano, qué bueno!”
-“Yo tampoco” le contesté.
Más tarde, después
de lavar los platos, me fui a dormir. Al día siguiente tenía que estrenar mi
primer día de trabajo en el Dpto. de Administración de una empresa importadora.
Ya se habían venido los fríos y antes de acostarme, busqué un estuche de CD
para rascar el hielo que seguramente, de no menos de 1 cm de espesor,
encontraría a las 7 de la mañana sobre el parabrisas del Renault.
------------------------------------------------------------------
11- Las cenizas de Valerio
A fines de
noviembre, ya me hacía cada vez más seguido la misma pregunta: “¡¿Qué carajo
hago que no me vuelvo pa Uruguay ya?!”
Se sentían los
primeros golpes de la crisis económica, Fabio estaba a punto de cerrar la
peluquería de lujo en la que le había ido tan bien, pero que ya mostraba signos
de quiebra. La pizzería hacía rato que la habíamos abandonado. La gente ya no
iba a derrochar dinero así nomás por las noches.
Un domingo por la
mañana, momento en que el común de la gente descansa y piensa sin apuro en eventuales proyectos, me
encontraba yo mate en mano recorriendo placenteramente el jardín. Sentí que se
abría la puerta de la casona de Angelina. Miré hacia allí y la ví asomarse
vistiendo su bata blanca y sus zapatillas, dándome los buenos días y
acercándose hacia mí con el evidente propósito de plantearme alguna situación
complicada con dolorcillo de pecho incluído. Mi instinto me decía que quería
decirme algo importante.
-“¿Sabes Claudio? He estado pensando en lo
que hablamos”. “¡Tienes mucha razón!. Llamaré al Ayuntamiento para que vengan a
retirar el coche, quédate tranquilo, pero ¡fíjate qué bueno! Me han ofrecido el
cargo de gerente en un importante restaurante de Madrid y no sé qué hacer…
vamos, qué es muy tentadora la oferta… pero… tú qué me dices?”
-
“¡Pues
qué bueno Angelina!. Te diré: ¡No lo pienses más y acepta!”
Sentí que mi aprobación la animaba y salimos a recorrer el
jardín, conversando.
Cuándo llegamos al
pie del viejo olivo, nuevamente miré hacia el Jaguar, un poco más desinflado
que aquel día hacía ya como tres meses. Angelina se detuvo y suspirando me
dijo:
-
“Ay
Claudio! Siento un dolorcillo aquí en el pecho… quería pedirte un favor!”
-
“.....Pues
claro…. Angelina, dime” respondí resignado a lo que fuera.
-
“Es
que estuve pensando mucho y quisiera deshacerme de las cenizas de Valerio. Ya
he ido a ver un lugar que sería apropiado para esparcirlas. Es en el cementerio
de Villanueva” me dijo.
Me detuve en seco y le pregunté:
-
“¡¿Tú
conservas las cenizas de tu difunto esposo?!”
Por lo visto no solamente convivía con el viejo Jaguar, sino con
el ánima en pena del difunto.
-
“Pues
sí, Claudio. Pensé que tú me podrías ayudar… ¿Puedes?”
-
Puesss….
Claro Angelina…claro. Y ¿cuándo y cómo quieres hacerlo?”.
-
¡“Ahora
mismo, si puedes!” me contestó, ansiosa.
Sorbí lentamente
lo que quedaba de agua en el mate y pensé, “Bueno, un paseo con Angelina y el
mate en BMW hasta el cementerio de Villanueva a esparcir las cenizas de un
difunto no es una opción corriente, pero, en fin..”. Acepté, ¿por qué no?.
-“Bueno”, le dije, “Déjame ir a vestirme,
tú entre tanto apronta tus cosas y trae … bueno… las cenizas, claro... Te
parece?” le sugerí.
-“Es que no las tengo en casa, Claudio….”
dijo. La situación amenazaba complicarse.
-“¡¿Pues entonces dónde están?!” pregunté
expectante.
Sin mover su cuerpo, frunciendo las cejas, desvió sus ojos casi
temerosa hacia un costado y abajo…
-“Pues están allí…” dijo en un susurro.
Yo tracé mentalmente la línea recta de su mirada hacia la tierra
y ésta me condujo al pie del viejo olivo.
-“¿Allí?” “¿Quieres decir allí?” dije
señalando la tierra reseca.
-“Sí, si, si, mira…. Mustafá, el jardinero,
ya sabes, las enterró allí hace dos años..” “Tú me ayudarías a sacarlas?!”
“¡Ay Dios mío!”, pensé, “¡Escarbar esta
tierra debe ser como hacer un agujero con las uñas en la pared del estadio
Centenario!”
-“….¿Y dónde exactamente las enterró?” le
pregunté temeroso y a la vez resignado ante la enorme tarea que se me
avecinaba. No tenía muy claro si mi contrato de alquiler, que se basaba en 300
euros mensuales más algunas tareas de mantenimiento, incluían la extracción de
un duro suelo reseco de las cenizas de un difunto y su posterior traslado y
respetuosa liberación al aire en un lugar apropiado.
Angelina me señaló una
zona difusa de más o menos dos o tres metros cuadrados alrededor del olivo.
-“¡Están por aquí, seguro que están por
aquí! ¡Aquí las enterró Mustafá!”
Fui al galponcito del fondo a buscar un pico y una pala, pues
con pala solamente no alcanzaría siquiera a arañar el suelo.
Volví al pie del olivo y acometí la tarea con ímpetu con el
pico.
Pero yo no sé si ustedes tienen la experiencia de escarbar la
tierra seca y dura de un jardín de Madrid en otoño. Créanme que no es fácil.
Al cabo de una hora, y con una zanja de un metro por un metro
por 40 cm de profundidad, Valerio, o lo que quedaba de él, no aparecía.
Comencé a pensar,
en la medida en que mi sufrida y jadeante respiración me lo permitía, en
decirle a Angelina que mejor desistiera de la idea… Mi estado físico no era el
mejor para desenterrar una vasija con las cenizas de un difunto, enterradas
nada menos que por Mustafá.
-“Quizás lo mejor sea que olvidemos esto,
Angelina….” me animé a sugerir.
-“¡Es que está aquí, yo lo ví a Mustafá
cuando cavó el pozo!”
Ya estaba a punto de tirar la pala, revolear el pico contra el
techo del Jaguar y salir corriendo a la computadora a comprar un pasaje a
Montevideo, cuando ví asomar entre dos terrones un trozo de plástico. Removí la
tierra con las manos, tomé la punta del plástico y tironée hacia arriba como
nunca he tironeado antes en mi vida de algo, pensando a los gritos pero sin
dejar que Angelina percibiera mi estado de ánimo: “¡Salí de ahí, carajo!!”
Gotas de sudor caían en mis manos.
Y salió. Una funda plástica de color verde oscuro que envolvía
una urna de metal, dentro de la cuál habían descansado hasta ese día los restos
calcinados y molidos de Valerio.
Por un momento los dos nos quedamos callados. Yo sosteniendo
aquel objeto entre mis manos y Angelina con sus dos manos abiertas, suspirando.
Otra gota de sudor resbalaba lentamente por mi cara y por mi cuello.
Para mi asombro, Angelina se compuso rápidamente y me dijo:
-“¡Ya, Claudio, gracias! ¡Vamos entonces!”
Y se dirigió a abrir el baúl de su BMW.
Cargamos la urna en el baúl mientras pensaba: “Bueno, ahora la
acompaño, la dejo a solas un momento para que se despida, esparcimos las
cenizas y a volver a comer ravioles”. Después de todo, Villanueva estaba a diez
minutos en coche.
Una vez cerrado el baúl, Angelina se irguió y miró hacia atrás.
Instintivamente voltée la mirada en la misma dirección.
“Ay, Claudio, me gustaría llevar eso también”.
Unos cuantos metros más atrás, entre el Jaguar y la piscina,
había un objeto que mi inconsciente había ocultado a mi vista hasta entonces,
increíblemente. Me pregunté cómo había sido posible que no lo hubiera percibido
antes. Y precisamente hacia ese objeto dirigía su mirada Angelina: una Vírgen
de cemento de un metro de altura y que debía pesar no menos de 80 kilos.
¡“Pero Angelina!” balbucée llevándome una
mano a la boca…. Enseguida me dí cuenta de que cualquier resistencia sería
inútil. La Vírgen vendría con nosotros, eso sí, si podíamos cargarla...
Pues nada, cargamos con la vírgen también, a duras penas.
Abrimos nuevamente el baúl del coche, y la metimos dentro, cuidando de no
aplastar la urna.
Luego fuimos cada uno a su casa a cambiarnos de ropa. En cinco
minutos estábamos de vuelta a bordo del BMW, con un difunto hecho cenizas y una
Vírgen de ochenta kilos en el baúl, rumbo al cementerio de Villanueva.
_____________________________________________________
12- El cementerio
Durante el corto
viaje a Villanueva, yo le propuse a Angelina que una vez arribados al
cementerio y elegido el lugar, abriría la urna y posteriormente la dejaría a
solas unos minutos para que se despidiera definitivamente, al cabo de lo cuál
esparciríamos las cenizas y asunto resuelto. Puse especial énfasis en el tema
de la despedida. Le hice entender que en mi opinión era muy importante para
ella. Lo comprendió.
Llegamos al
pequeño cementerio. Estaba desierto, todo el pueblo estaba silencioso. En el
cementerio, la única presencia humana viva era un anciano que meditaba sentado
al costado de una tumba. Seguramente su mujer, su hermano, su amante o vaya a
saber quién, descansaba allí, y él vendría domingo a domingo a cerrar viejas
cuentas no saldadas aún. Eso fue lo que me imaginé.
Abrimos el baúl del BMW y bajamos la urna. Yo ya había visto muy
cerca de la entrada, un pequeño y hermoso cantero con flores.
Entramos por la austera puerta de metal al camposanto. Extraje
la urna de la funda de plástico. Era como de hojalata, algo así como una lata
de galletitas de las antiguas pero con forma de urna.
No había Cristo que pudiera sacarle la tapa, igualito que con
las latas de galletitas de cuando yo era niño, pensé.
Miré a mi alrededor para ver si encontraba alguna improvisada
herramienta que me permitiera forzar la tapa.
A mi derecha ví un galponcito. Allí encontré una cuchara y otras
herramientas de albañil. Daba la impresión de que estaban haciendo reparaciones
en el lugar. Por ser domingo, las herramientas descansaban a un costado.
Le pedí a Angelina que se alejara un momento. No quería que
presenciara el momento de la apertura de la urna, que yo ya anticipaba como
dificultoso.
Cuando estuvo lo suficientemente lejos y esgrimiendo la cuchara
como un martillo la emprendí a golpes contra los bordes de la tapa de la urna
hasta que cedió. Dentro había una bolsa de plástico transparente, muy poco
elegante para tratarse de tan serio contenido. A través del plástico, se podían
ver los restos de Valerio. Otra vez lo asocié con galletitas, pero molidas y de
color gris pálido. Saqué la bolsa de la urna y le dije a Angelina:
-“Bueno Angelina, ya está”
Estábamos parados pocos metros después de
la entrada al cementerio, frente al pequeño cantero con coloridas flores de
estación que había visto al llegar.
-“Ay, Claudio y ¿donde te parece que las
dejemos?” me preguntó agitando las manos.
-“¡Pues ningún lugar mejor que aquí,
Angelina! ¡En este hermoso cantero con flores!” le sugerí ansioso por terminar
la misión.
-“¿Te parece?” preguntó dubitativamente.
-“¡Absolutamente!” “No lo pienses más!”
dije casi autoritariamente. Se llevó las manos al pecho como estrujando el
camisón pero esta vez era un sobrio y elegante traje de dos piezas.
-“Haremos
así Angelina: Tú tomas la bolsa, yo te dejo a solas unos minutos y esparces las
cenizas en el cantero, qué dices?” “Así te despides…”
Así fue. Me alejé unos metros y la observé mientras permanecía
inmóvil unos minutos abrazando la bolsa de plástico. Luego, no sin cierta
dificultad, esparció las cenizas. La mayor parte cayó en la tierra, el resto
voló con la suave brisa otoñal.
Aproveché el momento para ir al contenedor de desperdicios a
deshacerme de la funda y la urna de lata abollada.
Volví luego de unos minutos a su lado y la abracé. La invité a
retirarnos cuando creí que había transcurrido el tiempo suficiente.
Ya nos íbamos hacia el coche, aliviados ambos, aunque por
diferentes razones, cuando Angelina se detuvo bruscamente y me dijo:
-“¡La Vírgen, Claudio, la Vírgen!”
¡Por cierto, habíamos olvidado la vírgen de 80 kilos en el baúl
del coche!. Fuimos hasta el BMW, el baúl todavía estaba abierto, cargamos la
vírgen entre los dos a duras penas nuevamente. Mientras volvíamos a recorrer
los pocos metros que nos separaban de la entrada del cementerio y del cantero
florido, cargando la pesada Vírgen, Angelina me preguntó jadeando:
-“¡¿Y dónde la ponemos Claudio!?”
-“¡Pues aquí mismo Angelina, en este
hermoso cantero con flores donde has esparcido las cenizas de Valerio, ¡¿donde
más?!”
No había tiempo para discutir donde posar a la Vírgen
definitivamente, así que lo más suavemente que pudimos, la dejamos vertical e
inmóvil en medio del cantero.
Digamos
francamente que la Vírgen quedó como nacida en el pequeño cantero, en cuya
tierra se posó pesadamente, rodeada de flores y de cenizas. La verdad, el
conjunto lucía bien.
Estábamos a punto de terminar la misión.
Nuevamente abracé
a Angelina y la invité a retirarnos hacia el coche. Fabio no tendría idea a esa
altura de qué estábamos haciendo ni dónde andábamos, pero yo, esperanzado, me
lo imaginaba contento, escuchando cumbias y cocinando los ravioles del domingo.
Al llegar al coche
nos detuvimos y miramos hacia atrás. Más allá de la entrada del cementerio y
sobre un hermoso cantero tapizado de flores, una Vírgen de pálido cemento
custodiaba a partir de ese momento, las cenizas de Valerio, tardíamente
despedido por Angelina.
Giré la cabeza y recorrí por última vez con la mirada el pequeño
cementerio.
El viejo todavía meditaba inmóvil al costado de una tumba. Ni se
había percatado de nuestra presencia.
Pero algo en el
conjunto no encajaba. Me llamó muchísimo la atención una cosa. No era un
detalle que no había percibido antes, sino algo en la totalidad del conjunto.
La puerta del cementerio no tenía una cruz, las tumbas no tenían cruces, ni
símbolos, ni íconos de ningún tipo.
Supe entonces que por esa razón se destacaba más aún una vírgen
de cemento rodeada de flores y cenizas. Y me invadió la sospecha de haber hecho
algo inapropiado. Instintivamente le pedí a Angelina que subiera pronto al
coche. Menos mal que era domingo y no había nadie en los alrededores, excepto
el viejo pensativo que nunca nos vió.
-
“¡Vamos
Angelina, yo conduzco!”
Durante el camino de regreso, más aliviados, pudimos conversar
sobre muchas cosas, incluso sobre la posibilidad de su nuevo trabajo como
Gerente del restaurante y su reciente idea de vender todo y mudarse a Madrid.
Nunca más se mencionó a Valerio a partir de ese día.
________________________________________________________________
13.- El viento.
Y así fue. Quizás
esto que les cuento me ayude a contestar la pregunta.
Pienso en Angelina y rezo para que no aparezca en la puerta con
un dolorcillo de pecho nuevo. Aunque si lo pienso bien, ella cambió totalmente.
Ahora suele vérsela elegantemente vestida sin una razón especial, sólo por el
gusto de hacerlo. Se la nota mucho más alegre y distendida. No volvió a
mencionarme sus dolorcillos de pecho, por suerte. Es más, a partir de la
despedida de su pasado, solemos disfrutar mucho, de tanto en tanto, de
tardecitas de charla, en su propia casa, compartiendo ricos Ribera del Duero
junto a su amiga Pilar que frecuentemente la visita.
El invierno se acerca con rudeza, aunque hoy como les dije es un
domingo extraño, tibio y seco, y estoy esperando a Fabio que vuelva con pan
recién horneado, manteca y mermelada.
El trabajo que
conseguí no es gran cosa y no promete mejores tiempos. Empiezo a extrañar. La
crisis golpea fuerte. Angelina me habló hace unos días de sus intenciones de
vender la propiedad y comprar algo más pequeño en Madrid.
Y mientras continúo pensando, entre mate y mate, me sigo
preguntando qué hago aquí ahora.
Fabio entra
intempestivamente, como es su costumbre, y me saca abruptamente de mi estado
pensativo. Lo primero que me dice es que cerrará su peluquería de lujo y se
mudará al centro de Madrid.
- ¿Y el pan y la manteca? Le pregunto sin
haber procesado lo que acabo de escuchar.
- Acá están. Tomá!
Lo miro fijamente
un instante, pretendo decir algo, pero prefiero optar por el pan calentito y la
manteca. Mejor esperar y no pensar más. Tendremos todo el domingo para
conversar. Así que nos sentamos juntos a desayunar. Los dos estamos callados y
así seguiremos un largo rato.
Pero la
pregunta me sigue rondando la cabeza y
así será hasta la noche, lo sé. Porque yo estoy seguro que esta noche, con una
copa de cognac y a la hora de de tomar
decisiones trascendentes, tocando una milonga oriental en la Ferrer de Granada
de segunda mano, me entrarán esas ganas que me entran a veces de tanto en
tanto, de tomarme los vientos. Quizás sin pensar más, encienda la computadora,
conecte internet, entre en E- dreams y me compre un billete barato de regreso a
Montevideo.
No sé, quizás lo
haga, porque tengo todo el domingo por delante para pensar. Uno es, fatalmente,
una irrefrenable máquina de pensar, siempre.
Miro hacia afuera
por la ventana. El viento barre las últimas hojas del jardín.
CLN.- 2014.
